miércoles, 3 de julio de 2013

EL ACORDEONISTA PORTUGUÉS

El día era desapacible, y el cielo  sombrío, plomizo, casi ceniciento, tan sólo auguraba que la situación iba a empeorar en breves momentos, el frío aire corría descontrolado por las calles, dándote en la cara y dejándote tieso. Segundos después, el plúmbeo cielo, comenzó a descargar agua. Llovía en Madrid.

La verdad, es que el día ofrecía pocas alternativas para los viandantes, era domingo por la mañana, y el clima te sacudía con agua, mientras que el aire te cimbreaba a la primera de cambio. Lo normal, hubiese sido-en mi caso-, buscar una librería, de estas de todas la vida-las pocas que quedan-, pues los McDonals y los Starbucks, van devorando sin piedad los grandes locales del centro. Como  decía, lo normal en mí, hubiese sido hacer algo, que suelo hacer a menudo, meterme en una librería y pasar las horas muertas, rodeado de libros y mapas, buscando y rebuscando hasta que la mañana o la tarde avance, o hasta que el librero cerrara, cansado de verme por allí dando vueltas. Saldría después a la calle, con unos cuantos libros de la mano, o en una bolsa, y me metería acto seguido en un café, también, de los de toda la vida-los que quedan-, no me hagan repetir lo de las franquicias americanas, por favor. Y los asaltaría, entre cafés o cañas, los tocaría, los olería y leería sus primeras páginas. Tras sopesar su valor, por ser primeras ediciones, o por ser un volumen que has buscado durante largo tiempo, -encontrándolo escondido tras una enciclopedia de arte, en el fondo de una estantería-. Me iría a comer un bocata de calamares, y santas pascuas.

Pero como ya he dicho antes, era domingo, y por suerte estas librerías, siguen-como buenos libreros-, respetando las fiestas, y los domingos, cerrando sus puertas y dedicando el día de asueto a hacer, lo que buenamente les salga del cimbrel. Por ello, la única solución bibliófila, era ir al Corte Inglés o a la Fnac. Finalmente desistí, estar rodeado de familias que sueltan a los niños entre las estanterías, o esperar largas colas, para que un chico borde, o una chica mona-o viceversa-, mirase si tienen o no, tal o cual ejemplar consultando un ordenador, mientras mis pies se apoyan en una sucia moqueta, viendo  libros, que como mucha antigüedad tienen 6 meses, me apetecía lo mismo que darme de cabezazos en las ruinas de la antigua sinagoga de Lavapiés.


Asique, dejé la calle Mayor, subiendo por Postas, esquivando a los guiris que bajaban sorprendidos por el clima español, que les había pillado en pantalones cortos y sandalias, quejándose en su idioma, del mal clima ibérico de febrero. Supuse-mientras cubría mi cabeza con una capucha-, que también, pensarían que todos iríamos vestidos de torero o de guardia civil, bigotudo y tricorniado, y que nos pasamos el día bebiendo vino en bota, mientras nos rascamos los huevos por dentro del pantalón y criticamos hasta la extenuación al vecino de al lado-bueno,  en algo llevan razón-.

Cuando llegué a la Plaza Mayor, la lluvia había arreciado, parecía que estábamos en medio de la primavera en vez de en invierno. Los camareros, que hasta hacía unos minutos recogían y tapaban las terrazas, volvían a montarlas a contrareloj, no fuera a escaparse la excursión de Japoneses que subía por el Arco de Cuchilleros. Los pintores de la calle Toledo, volvían a desplegar todos sus bocetos y caricaturas, las estatuas humanas-el intento de-el intento en algunos casos-, y los tipos vestidos de superhéroes, volvían a ocupar sus lugares de trabajo. Y en medio de la plaza, justo al abrigo de la estatua del Rey Felipe el tercero, de Gianbolognia y Pietro Tacca, sentado en un viejo taburete de madera, enfrentado a la Casa de la Panadería, se encontraba  un hombre de unos cincuenta años, barba blanca, nariz grande, como de un vendedor de antigüedades de Estambul y con un gorro de lana tapándole el cano pelo.

Cuando me acercaba a él, camino del remodelado mercado de San Miguel-no podía contemplar libros, pero si comida y vinos-, el acordeonista, un viejo conocido de la plaza madrileña, y de los que por allí nos movemos, de origen portugués, comenzó a tocar con su sobado acordeón Yesterday, de los Beatles. El acordeón sonaba puro, su sonido limpio, mostraba y demostraba que el músico que lo manejaba era un experto, y que sabía por dónde se andaba. Me paré unos segundos a escucharle, él, reconociéndome, me guiñó un ojo, y yo le eche unas monedas en la funda del instrumento, que reposaba a sus pies.


Tras estos segundos de contemplación, proseguí mi camino, porque comenzaba a pintear de nuevo, y porque, ya abordaban a la estatua del monarca y al acordeonista portugués, el grupo de japoneses, que habían conseguido burlar a los camareros de chaquetilla blanca, que intentaban sentarles bajo las enormes sombrillas de sus establecimientos, y regarles de sangría. Mientras salía de la plaza por la calle Ciudad Rodrigo, el portugués acabó su tema, y el grupo de japoneses, rompió a aplaudir con un gran estruendo. Y yo, con una media sonrisa en mi boca, me fui a tomarme una caña, con una tapa de bacalao. Por lo de portugués.

No hay comentarios:

Publicar un comentario